escribir en tiempos de playstation

El artículo "Escribir en tiempos de Playstation" es mi primera colaboración con el magazine CaraB.

Para leerlo haz click aquí.

polaroid #3. Ohio.

no han pasado más de tres minutos desde que se ha despertado y le ha sorprendido la visión extrema, al subir la persiana, de los arces rotos por la violencia del otoño sobre el jardín. Es temprano y parece que nadie quiera pisar aún la calle de este barrio residencial situado en las afueras de la ciudad. La hojarasca reposa o se desliza o construye bubones frágiles y desiguales, y aunque el día se levantó con algo de niebla, al subir la persiana el sol se engrandecía mientras su rostro arrugado podría lamentarse tal vez del tiempo que ya sólo mengua y pretende esconderle, o tal vez de las dunas en su recuerdo, el muchacho de Lakewood aquella tarde en que aparcaron el coche, salieron a la viscosidad del trigo en agosto y se desnudaron por primera vez para comprobar el cuerpo y su temblor y la insignificancia de su voluntad ante el deseo y las inmensas llanuras de Ohio. Visto de perfil, mientras el flashback de la adolescencia le provoca una erección, podría parecer que vive dentro de cualquier cuadro de Hopper. Probablemente la pintura subrayaría los volúmenes melancólicos de su expresión, o su mirada perdida o la completa sumisión al momento de este hombre de unos cincuenta años que no tiene nombre y es sólo una figura que se desplaza en el espacio. Respira como si hubiera caminado cientos de kilómetros sin descanso. Ahora avanza hacia el armario y deja que las cortinas reduzcan la luz de la mañana en la habitación. Se desnuda y se viste con unos jeans y un polo gris, se calza unas deportivas marca Nike. Su cuerpo está flácido. Es fácil comprobar la desproporción de sus medidas en los pechos abultados y su tórax demasiado amplio, en la extrema delgadez de sus piernas. Es fácil comprobar la estructura desigual, las articulaciones cansadas y delebles y su juventud, como el resplandor al final de un túnel demasiado largo. Visto de perfil, su desnudez podría formar parte de cualquier tríptico de Francis Bacon. Ahora apila en una columna los libros de la mesilla. Ya vestido, minutos antes de salir de la habitación -se oye el primer camión afuera que atraviesa la calle esta mañana- se sitúa frente al espejo que se apoya sobre una larga cómoda a la altura de sus rodillas, de forma que queda de pie frente al plano americano de sí mismo. Se mira fijamente, inmóvil, como un material que debe cincelarse para obtener algo de forma o como un material que ya ha sido cincelado pero que espera aún el toque maestro, la talla que le avoque a ser parte de una dimensión, por minúscula que sea, de la belleza. Aunque también se puede decir de otra manera: en su gesto se intuye que este hombre de ojos grandes aún espera algo del tiempo, y por eso ahora, quizás recordando a Tom Doniphon o Jesse James, figuras que podrían significar no sólo el silencio y el ruido, sino la temeridad más allá de cualquier frontera, ahora finge frente a sí mismo el gesto que desenfunda su revólver como si todo adversario estuviera frente a él pero nada temiera y sólo quisiera disparar y meter una bala por el culo a todo malnacido que pretenda frenar su avance hacia el oeste.

Facing west, from California's shores,

inquiring, tireless, seeking what is yet unfound

Walt Whitman

polaroid #2. Lima

quizás porque hace demasiado frío para salir fuera Lima contempla desde su ventana el denuedo de la carrocería blanca de los coches, justo cuando concurren en la pequeña plaza de este barrio obrero del norte de la ciudad. Una ausencia deviene mientras la luz se hace opaca y Lima piensa: "quizás aquellos días fueran como una postal, intensa y aislada, de mi vida con Marek". Está de pie y sus piernas se cruzan y se arquean y a menudo, cada treinta segundos, Lima parece temblar o desvanecerse o simplemente finge con su cuerpo la espesura triste que bate dentro de su pecho. Las piernas le queman desde los tobillos hasta las ingles mientras recuerda la evidencia de la enfermedad más allá de Varsovia, en las calles sucias de aquella ciudad del mediterráneo donde dejó de amar a Marek. Se quita el suéter y pasa la mano caliente sobre los cristales algo empañados del ventanal para seguir mirando la danza de los coches en la plaza. Ahora el ritmo se desvanece. La pequeña iglesia enmudece tras el repicar de las campanas que como un filo grueso señalan, y Lima no lo sabía, las tres en punto de la tarde. No es un día cualquiera o sí, aunque Lima intuye, por vez primera en tantos meses, un pozo de inercia que traga su lentitud y que también podría ser un pozo de petróleo que chupara, de las raíces mismas de la tierra, la bilis de este momento en el tiempo en el que se ha detenido frente al ventanal para ver la velocidad desigual de los cuerpos afuera, la suma de fuerzas que se expande como se expande una pandemia o una tormenta o una jauría de perros hambrientos. Pero la duda -se pregunta a la vez que se quita los calcetines y frota con lentitud sus labios contra el frío cristal – la duda es por qué esta voz debe decidir salir fuera, caminar hasta casa de mama o el supermercado o hasta el bar de la esquina oeste para beber una cerveza o decirle a mama “ya estoy aquí, traigo arroz para cenar” o comprar las fundas nórdicas y las sábanas para la nueva cama. “No quiero dejar de mirar”. Que la contemplación sea una pose osada o cobarde es algo que Lima pasa por alto, “es algo que no importa, es algo que no puede determinarse -ahora se quita los pantalones - es algo estúpido de plantear”. Sus ingles ya no queman y la temperatura que envuelve sus delgados huesos desciende y Lima se ha dado cuenta y por eso palpa con una de sus manos los labios y los pómulos, para comprobar el segmento de frío que termina en las plantas de sus pies. ¿Acaso ha cambiado algo por permanecer casi desnuda y con el cuerpo más frío y temblando y con la piel más erizada por el frío y la respiración, el pulso, la mandíbula más vacilantes por la lengua de frío que lame y atraviesa el dique de los cristales? Lima da la espalda al ventanal y mira el espacio más allá de la puerta abierta de su habitación. Antes de salir del cuarto, envuelve su rostro una estela de ingravidez que parece delimitar un cambio de actitud, o quizás sólo un falso convencimiento que atraviesa el flash de la cámara de forma paradójica. Ahora ya no hay nadie. En la foto se intuyen montones de ropa sobre la cama y un póster de Oasis en la pared. Pero la habitación busca un desorden también en los cajones abiertos, en los papeles revueltos y apilados sobre el escritorio y varios pares de zapatos y calzado deportivo tirados sobre el suelo. La luz de una pequeña lámpara en el escritorio proyecta sobre el póster de Oasis una mancha de luz que fulmina el rostro exaltado de Liam Gallagher. Hay papeles también por el suelo, papeles con versos, con dibujos, con esquemas, con apuntes tal vez y con viñetas de cómic a lápiz, con palabras rotuladas en una caligrafía rebuscada y casi medieval. Podría decirse que el escenario de la habitación es un puzle mal hecho o dejado a medio hacer o que alguien comenzó a hacer pero se cansó y lo dejó así, con osadía, con ganas de que alguien se perdiera en él y comprobara la ausencia y la desesperación o la simple vagancia de aquel que lo comenzó.

polaroid #1. Varsovia

en el centro de la ciudad Marek y Lima se levantan del banco, y ajenos al ir y venir de los turistas que como ellos rompen y construyen otros itinerarios (Lima siempre pensó que el turista, su voracidad y fervor por el lugar, por el aniquilamiento del espacio abstracto aún por conocer, celebraba la metáfora al fin de cierta ansiedad moderna) se sorprenden por la circunferencia grumosa de palomas sobre la plaza y esperan, como si la luz no fuera a caer, que alguien les saque una fotografía allí, en el centro nada bello de una ciudad donde la belleza nace y se devasta cada día, la ciudad que siempre habían anhelado visitar. Ahora se tocan sin darse la mano y Marek le dice a Lima: “bésame aquí”, mientras respira con dificultad e imagina a Lima desnuda sobre su cama en Varsovia. Pero Lima siente demasiada timidez como para lamer lentamente los labios gruesos y ásperos de Marek. Por eso se da la vuelta, comienza a girar como una niña mientras mira al cielo y súbitamente despliega los brazos como si un attrezzo de naturaleza virgen la envolviera o la envolviera la paz más intensa o quisiera aparentar ser una joven con demasiada vida aún por delante como para casarse y planear un viaje de novios a Barcelona. Lima gira, gira y Marek sonríe y siente que debe detenerla, ponerle freno, la despótica y sumisa Lima, ahora mismo, ponerle freno para que no se desbande y sea ella también grumo incierto que se proyecta y se pierde entre la suciedad de las palomas. Porque Marek aborrece las palomas. Quizás por eso, quizás al contemplar girar a Lima como una niña, tan libre y despreocupada, con la inercia simple de una peonza, quizás por eso la ha detenido, le ha dicho: “basta ya ¿no? estate quieta… ¿no quieres que nos hagan una foto?”. Para Lima, cuya madre emigró hace tanto de Cuba hacia el frío norte de Europa; para Lima, que siempre vio en el baile a ritmo de guaguancó, a ritmo de mambo, de timba y de chachachá, un escape leve pero eficaz, perecedero pero intenso, cuando estaban solas en casa; para Lima, que siempre tuvo la piel demasiado cálida y húmeda para tanta aridez y nieve, el gesto de Marek ha sido desconsiderado y supone un corte abrupto y demasiado evidente en aquel curso de inocencia casi adolescente que le embriagaba (había escuchado, a lo lejos, casi al otro lado de la plaza, donde comenzaban las calles comerciales, el ritmo de una salsa que recordaba tan bien como su primera bicicleta, su primer lápiz labial, de color rojo intenso, o su primer beso). Pero Marek la besa y Lima le consiente aún a pesar de que el beso suene a coartada o a música vieja y fracturada, a música de una caja demasiado vacía como para guardar algo, cualquier cosa, de cierto valor. Algo después, cuando Marek pedía en inglés a otra pareja si podían tomarles una foto, Lima se ha estremecido y ha pensado durante diez segundos que nada valía la pena, que cualquier lucha es finalmente un desastre amagado en las ganas, imbéciles, de prosperar hacia algo mejor cuando sólo la levedad y el encanto dulce e ingenuo, eso que ella había perdido, más o menos, en el último año de universidad, podían hacerla vibrar y encenderse de nuevo como una joven de veintidós años que celebraba la pasión en una ciudad del mediterráneo. En los diez segundos posteriores, Lima ha cambiado o ha intentado cambiar de parecer y se ha dicho que no todo estaba perdido, que el amor por Marek era más que evidente - allí estaba, practicando su inglés emocionado y disperso – y que su cuerpo todavía era joven, demasiado joven para consentirse ese halo de niebla fugaz que devoraba el porvenir y lo convertía en sucesión indecisa, en algoritmo errático a pesar de que el tiempo avanzara como una boca de fuego. Lima ha querido entonces sonreír pero no ha ido más allá de cierta mueca plastificada, de ningún modo válida como expresión de los días felices. Han pasado otros veinte segundos hasta que Lima ha salido de estas disquisiciones, cuando Marek le ha dicho, mientras le pasaba el brazo derecho por su cuello: “Mira hacia allí, nos van a sacar una foto. Ésta la podríamos enviar a tu madre”. Y Lima ha mirado a la cámara y ha consentido otra mueca vestida de suave candidez mientras pensaba qué sé yo de la vida quizás todo venga después ya dado quizás deba esperar quizás el estado de agotamiento sea al fin tan virtual como real quizás el invierno me enseñe algo quizás deba esperar.